言柚觉得自己忙成了一只着急准备过冬粮食的松鼠,松鼠得出门寻找坚果贮存下来,她有做不完的卷子和考不完的试。
两周才有一个周日可以休息,加上又住了校,能见到程肆的时间少得可怜。
而程肆最近,好像也总接到来自别人的电话。
打来的人好像也不同,因为他的神情有时不耐烦,有时虽还是那副恹恹的表情,语气却对电话对面的人很尊敬。
言柚没来由地有种,他好像很快就要离开江城的感觉。
虽然男人还是那副懒散模样,不爱出门,除了书对别的东西都提不起兴趣的模样。
不是在家待着,就是往颜如玉来拿几本绝版的珍藏本。
十一月中旬,教室前的高考倒计时变成了两百天整,教室后方的黑板上贴了张很大的海报,上面写着每一个同学的理想院校。
班长想学计算机,邱智填了本省最强的一所985,林一丞目标一直在清北,闻小缘旁敲侧击地,打听到了段祈想考的学校,于是偷偷选了一所和他在一个地方的学校。
言柚熬了十多天,终于等到了一天的假。
考完试就急急回了七里巷。
程肆竟然也在颜如玉。
一面书架年久失修,隔板被一排排书籍压得完成了一道弧形,今天下午终于不堪重负地光荣退休了。
她进门时,就见程肆蹲在地上,拿了把螺丝刀修理,沈屏玉在一旁指指点点。
程肆身上穿了件深色毛衣,挺直的鼻梁上架了副眼镜,额发松散。他本来就白,这几个月不常出门,竟然好像又捂白了几分。
天花板坠着的白灯光射下来,竟然显得男人整个人都冷感又禁欲。
他真的不太常戴眼镜,但言柚又真的很喜欢看他戴眼镜的模样。
穿白衬衫就更好了,会更有点儿斯文败类的气质。
此时此刻,言柚没来由地回想在一年之前。
也是颜如玉,那天她也是这样脚步不停地冲进来,瞧见程肆坐在书架间的地上读书。
她站在原地多看了一会,直到程肆抬眼扫过来,她笑起来,飞奔过去,脆生生地喊:“哥哥!”
沈屏玉哼哼:“就看见一人啊?”
言柚脸倏地一热,连忙补充:“奶奶。”
沈屏玉更不开心,把手里的工具扔给言柚,起身去里间干别的。
离开前还给了言柚一个意味深长的眼神。
言柚被她看得一愣,总感觉这一眼,沈屏玉好像明白什么了。
她摸了摸耳朵,在程肆身旁蹲下。
“考完了?”男人干着活儿问。
言柚点点头,每周都有考试,高三真不是人过的日子。
程肆安好了书架:“去把书都抱过来。”
两人一个抱一个放,没多久就又重新整理好了。
地板上遗落了一本封面泛黄的汪曾祺文集,随手一翻,刚好是言柚曾经看过的《受戒》。
这篇她至今都有印象,都是因为那句夸赞主角小明子写的字的话。
言柚翻了两页,果然瞧见这句。
这本旧书主人想来也看过,在这句话旁边打了个六个点。
言柚盯着那六个点笑。
程肆扫过来,瞧见了篇名眉毛一扬,竟然也笑了。
言柚顿时望过去,紧盯着:“你笑什么?”
程肆似是想了下,才又漫不经心地开口:“‘村里人都夸他字写得很好,很黑。’”
“……”
记得这么清楚?
这是《受戒》里的原句。
“你的字也不错。”程肆又道。
言柚立马警惕地微微凝眉。
程肆彻底笑开,声线像是冬天晒得暖洋洋的棉花:“很潇洒。”
言柚:“……”
真怕他蹦出来一句很黑。
再往后翻了几页,瞧见一页夹在里面的纸。
折了两折,又多年被压在厚厚的书中,痕迹明显。
打开来,看见上面写了几行很清秀的钢笔字。
【算了,不多说。我只求你告诉我,我到底能不能得到你。我还不算太笨,还能干好多事情。你告诉我怎么办吧。】
这是王小波写给李银河的信中的一句。
言柚却盯着看了好久,越看越自我代入越深。
程肆已经起身,捏着镜架将眼镜摘下来,右手张开按了两边太阳穴,神情不掩倦怠。
“去放好吧,”他抬脚往靠墙处那张桌子走,“晚饭想吃什么?沈屏玉刚说想吃泡面,你去把她藏着的那几桶找一找,趁人没看见,你小心点,都给扔了去。”
自己之前都从不好好吃饭,怎么又管起人家老太太来。
言柚叹气,回头重新盯着这句摘抄跑神。
她偷偷把纸条抽出来,装进口袋藏着。
整好书回去,程肆问:“家长会是不是要开了?”
言柚顿了下,点头。
往年差不多也是最近这一两周。
程肆在沙发上坐下,眼镜随手搁在了桌上,他拿手机订外卖,头也不抬道:“定了时间就说一声。”
言柚再次点头,在他对面坐下,胳膊交叠在桌上一趴,枕着脑袋问他:“你要给我去开么?”
“嗯。”
“谢谢哥哥!”
言柚伸手,做贼似的把他的眼镜拿过来,悄悄试着戴了一下。
有点大,视野也看着像是降低了清晰度。
戴久了就有些晕。
言柚摘下来,拿在手里却没放下。
随口和他分享学校里的事般,说:“哥哥,我们班有两个人谈恋爱呢。”
程肆没抬头,就嗯了声。
言柚又道:“我们班主任好像也不管,因为那两个人成绩都还不错,也没有因为谈恋爱就耽误学习。”
这句说完,程肆终于从手机里抬眼。
他没什么表情:“谈恋爱了?”
言柚一顿,不知道他怎么就无缘无故对号入座了,立即大声解释:“不是我!是我们班……另外两个同学。”
程肆似是观察了几秒小姑娘脸上表情,不似狡辩,就又低头点餐,说:“那就是也想谈恋爱了?”
言柚:“……”
你副业看面相的吧。
她一时半会儿没答。
程肆放下了手机,眼神扫过来,眸若点漆,含着几分玩笑地问:“有喜欢的人了?”
言柚:“……”
那双眼睛好像是会魔法的。
言柚侧过脑袋,不敢再看,嘴唇藏在肘间,紧紧抿着。
半晌,支吾着违心道:“没、没有。”
这幅模样,谁见了都能一眼得出答案。
程肆眼睫微垂,却没有追问,反而说:“也不是不可以,别耽误你学习就行。”
他的声音低低沉沉,淡淡的京腔,有些漫不经心。
话语却是长辈的叮嘱。
言柚鼻子发堵。
好想学着口袋里纸条上的话,就问他一句:我想得到你,你告诉我怎么办吧。
她浅浅舒口气,重新摆正了脑袋,装作几分玩笑地问:“哥哥,你有理想型吗?”
程肆从桌上书摞里挑了本拿在手上:“理想型是什么?”
言柚:“……”
好像真他妈有代沟。
她一字字解释:“大概就是,你喜欢的女生的类型的意思。”
程肆思考都没有思考,说:“没有。”
言柚皱眉看着他。
程肆也算意识到小姑娘一言难尽的表情,翻了页书,笑问:“干什么这么看着我?”
言柚组织了一下语言:“哥哥,你是不是,不喜欢女生啊?”
这话本身也没什么问题,但加上她的表情,就奇奇怪怪了。
程肆额角一跳:“对男的没兴趣。”
“……”
言柚也算放心了。
没有理想型,也就是没有参考标准了而已。
没事,还不算太难。
-
又过了一周,家长会的时间定下来,就在周日。
隔天又是言为信与梁令的忌日,言柚猜到程肆会回北/京的。
本想这次家长会可以不参加,最后却是程肆坚持。
程肆去得早,言柚的座位靠后,好几位家长聚在一块儿,看后面黑板上学生们写的理想院校。
程肆个儿高,站后面也瞧得见。
他搜寻了一番,轻而易举找到了言柚的名字。
是个跟他提过的学校名字。
课桌上照例放着成绩条。
语文进步了不少,作文好歹能不跑题地写完,年级排名一栏,好几回都是第一。
程肆一一看过,决定把这几张纸条带走。
家长会的内容老生常谈,永远是那么几句。
他闲着无事,把本就整齐的课桌又重新整理了一遍。
讲台上班主任的语重心长地进入到了照顾高三学生心理健康的阶段,一上来就是热门话题——早恋。
程肆收回看窗外银杏叶的目光,专注了几分。
“其实青春期荷尔蒙躁动是十分正常的事情,我也知道班上有几位同学有点苗头,不过没有影响到学习,我都没有强制干涉。”
“各位家长们也不用太紧张,这个年纪,孩子们相互喜欢太正常了,如果发现,我也希望大家正常看待,不要过度紧张,可以与我联系,咱们共同商讨,没有必要一味阻止……”
还是位挺开明的班主任。
程肆无聊地抽出本选修教材来看。
封面打开,一张纸条夹在扉页。
写了几行字——
【我只求你告诉我,我到底能不能得到你。我还不算太笨,还能干好多事情。你告诉我怎么办吧。】
字迹遒劲有力,是谁手笔很明显。
班主任的话又传入耳中:“这也不一定是坏事情,我就知道有几个排名靠前的,自习课就爱换个位置坐一块写作业,眼神滴溜溜转,都还以为我发现不了……不过呢,据我观察这窗户纸也没捅破,人家俩学习成绩还一个比一个进步快,所以啊,也不都是坏事。我还是那个意思……”
程肆挑了下眉,不动声色地纸条夹了回去。
近三个小时的家长会结束,讲台上班主任和几位科任老师被围得水泄不通。
程肆又看了一眼那本书,眉间微蹙着,不知道在想什么。
伸手把几张成绩条叠好,装进了大衣口袋。
走出教室门,就见言柚远远走来,身旁还有个男生。
两人不知道在说什么,都在笑着。
距离更近了些,有人喊了句”林一丞“。
这名字有点熟悉。
程肆回忆了下,忽然想起来,这个名字刚就出现在了教室后海报上。
写了清华计算机系的男生。
成绩应该不错吧。
林一丞被家长叫走,只剩言柚一个人。
她走近了写,发现程肆竟然好像在发呆。
她手背在后面,轻扯了下他大衣袖子。
“哥哥,你伸手。”
程肆注意力被拉回,顺从地伸出手后,才问:“怎么?”
言柚眼睛弯成了月亮,仿佛也闪着莹莹光亮。
背后的手往前,下一刻,程肆掌心,多了一片形状好看的叶片。
金灿灿的,银杏叶。
程肆目光微顿,在掌心停留一瞬,又重新流转到言柚脸上。
“礼物。”言柚说:“我挑了好久,没有比这片更好看的。”
秋风吹过来,竟然很温柔。
程肆低头看那片银杏,眉眼舒展,他捏着叶梗,叶片扫过小姑娘鼻尖。
却什么都没说,迈步往前。
言柚挠了下被他弄得发痒的鼻子,几步跟上去。
“哥哥,你几点的飞机?”
“三点半。”
“那是不是现在就要出发去机场了?”
“嗯。”
言柚眨眼睛,小心询问道:
“回去多久?”
“还回来吗?”
“回来不会又忘了我吧。”
程肆:“……”
他眼中藏了几分笑意:“忘了谁也不会忘了你。”
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待